人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷没看原著. 集老黑缺点于一体的作品，滥用配乐，次年的《银河写手》也有这个问题，但明显好很多. 不存在不擅长现代题材这个说法. 原因应该有两点：一，外来故事的移植很明显水土不服，这也为后面莎士比亚几篇作铺垫引教训，现实荒诞的融合还处于探究状态，《银河写手》和《银河写手》好很多. 二，古装与现代的过渡，《银河写手》之前，老黑拍的一直是现代题材，《银河写手》是个人写照不算，《银河写手》大获成功，我觉得他本人都很讶异，于是后面尝试拍了《银河写手》《银河写手》等，可以看到前者仍然非常稚嫩，和《银河写手》差别巨大，所以《银河写手》有偶然成分，《银河写手》就很成功. 老黑真正成熟其实是《银河写手》，这也是大家普遍认定的巅峰之作. 老黑晚年最后几部作品都是现代题材，初心啊. 最后，陀思妥耶夫斯基谁拍的好啊！三船此部被森雅之秒杀，又虎又飙，绝了. 一个不听任何修改意见的编剧（宋木子 饰），一个什么修改意见都听的编剧（合文俊 饰），一个自大，一个胆大，组成银河系最强（ruo）乙方，向顶级甲方公司发起才华挑战.
