1961年,费城威斯塔研究所(Wistar Institute)的年轻研究员伦纳德·海弗里克发现了一件在自己领域内几乎所有人都无法接受的事情。海弗里克发现,培养的人类干细胞[9](这指的是实验室里生长的细胞,与活体细胞相对)只能分裂大约50次,之后就会神秘地失去继续生长的能力。它们似乎有着预置的老死程序。这一现象,日后得名为海弗里克极限(Hayflick limit)。这是生物学上的一个里程碑时刻,因为这是第一次有人证明衰老是细胞内部发生的过程。海弗里克还发现,他培养的细胞,冷冻后保存不管多长时间,一旦解冻恢复,仍会精确地从冷冻之前的阶段开始衰老。很明显,细胞内部似乎有一种计数装置,跟踪着它们分裂的次数。细胞居然拥有某种记忆形式,可倒数出自己的灭亡时限——这个观点太过激进,遭到了几乎一致反对。
在大约10年时间里,海弗里克的发现毫无进展。但就在这时,加州大学旧金山分校的一组研究人员发现,每条染色体末端一段名为端粒的特殊DNA片段,起到了计数装置的作用。随着每一次细胞分裂,端粒不断缩短,直到达到预定的长度(端粒的长度因细胞类型的不同而有明显差异),细胞便死亡或失效。有了这一发现,海弗里克极限突然变得可以接受了。人们称它为衰老的奥秘。如果能阻止端粒缩短,你就能够阻止细胞衰老。各地的老年病学家都异常兴奋。