生活，真实地扑面而来，它像林徽因设想的一样，亲切，自然，而又需要全心投入。她继续着这样的人生调子，继续着这样清淡执着而又饱蘸盛情的生活。该有的都有了，家庭、事业、孩子，荣誉，该没有的也都渐渐烟消云散了。
在东北大学刚创建的建筑系里，梁思成和林徽因成了开山之师。林徽因讲“雕饰史”和建筑设计，后来又讲“专业英语”，为后世中国培养出很多优秀的才子精英。
张学良任校长时，公开悬赏征校徽和校歌。最终，校徽择定了白山黑水的设计。这，正是林徽因的设计手笔。
从东北回到北平后，夫妻俩开始了定居的生活。这时，林徽因已经生下了女儿梁再冰，他们一家租住在北总布胡同三号，一个有着大大小小四十个房间的院落，还雇佣了两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。
一个家庭主妇的生活，是没有什么浪漫可言的，林徽因不但要照顾梁思成和女儿的饮食起居，还要组织和协调这些雇佣者来维护这一个家庭的圆满。所有的事情都是琐碎的，所有的事情，又似乎是必须的。就连邻居家房子需要修缮，这样的事情，问到她这里，她也不会弃之不顾，而是热情地并出资帮忙，至于林家、梁家，往来琐事，就更是繁杂。
其实林徽因不胜其扰，但她从来没有躲避过。她是迎着凡尘来的，那阳光下漫洒的尘埃微粒，也是一种别样的景致，被林徽因轻手放在岁月的相框里，从今天来看，怎么看，都有一种淡雅的暖香之气，烟暖天晴，繁华开尽，一路大好心情。