又赶上了一个好天气,秋高气爽,路上很安静,只有几辆汽车从身边驶过。受够了临时救济站里由汗味、肥皂味和下水道污水味混合的臭味,空气像蔷薇般香甜。路上好像只有我们两个流浪汉。过了一会儿,我听到身后有一阵急促的脚步声,还有人在喊。回头一看,原来是那个来自苏格兰格拉斯哥的小个子,正在后面紧追我们,他累得呼呼直喘。他从口袋里掏出一个生锈的铁罐,脸上露出一副友好的笑容,像是在报恩。
“伙计,终于赶上你了。”他诚恳地说。“我还欠你一些烟头呢。昨天你给了我一些烟丝。今天早上咱们出来的时候,那个流浪汉头头儿把那盒烟头给我了。知恩图报——这个给你。”
说着,他把四个湿乎乎、压得变了形的烟头放在我的手上。
流浪汉所引发的思考
我想把普通大众对流浪汉的一些看法写下来。思考这个问题时,你就会觉得流浪汉是一种奇怪的产物,值得为其动动脑筋。数以万计的人,像流浪的犹太人那样,在英国的地面上走过来走过去,这是一件奇怪的事。很显然,这种事值得思考。不过开始思考前,一个人得先把脑子里的某些偏见剔除掉。这些偏见源于一种观念:流浪汉其实就是流氓。小时候,大人就告诉我们流浪汉是流氓。因此我们的头脑中就有了一种理想化的或者说是典型化的流浪汉的形象——与其说流浪汉是一种危险的动物,倒不如说他们是一种令人恶心的动物,除了乞讨、喝酒和偷鸡,什么也不干。这种穷凶极恶的流浪汉的形象其实跟故事书中所描写的那些十恶不赦的中国人一样不真实,不过要想摆脱这种形象非常非常困难。一提到“流浪汉”这个词,人们脑子里马上就会浮现出他们那副德行。人们的这种偏见使他们无法看到流浪问题的实质。