半梦半醒中，鸿业看见一面光亮的铜镜流经大河，劈开一条宽缝，水从缝中涌出来，缓慢聚起大浪，木桃变得柔软光滑，和水融在一起，陷入泥沙堆积的湿土深处，把现在拽入过去，又把未来拽回来，再没有什么东西能让它们分离……
叙：所有死去
你要写这条河？写河就是写人，人和河一样，后浪推前浪，死去的人迅速被活人接替，不知道死与死之间有什么。可能只是幻境，上帝约释迦牟尼对弈，捻花暗笑，万物自有来路，虚处来，虚处去，阔大无涯，一片空茫。东西南北，前后左右，不过历程，前走一步，后走一步，总是虚妄。
我是在姥姥走后认识到这一点的，她活了一百零六岁。
这是她的故事，这也是无数壶口儿女的故事。
那一年三月，山桃花漫山遍野，黄河冰岸消融，水量很大，我骑自行车回娘家，被大河水声激昂，蹬得很欢。等回家，姥姥坐在老槐树下向我招手，说你回来啦？我说回来了，你做啥呢？
她说我能做啥，等死呢。她张开没牙的嘴，口腔和眼窝黑洞洞，有点吓人。打我记事起姥姥就这个样子，长年四季穿黑蓝粗布偏襟袄，宽腰裤，腿被布带裹得细细的，露一双小脚。她并不做饭，却总系着腰布，走路时眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。
有一次我们趁家里没大人，把罐头瓶里的东西倒在炕上，扣子、玻璃弹珠、硬币、滚珠、钢笔尖，就这些破东西，有啥珍贵的呢。二姐一口咬定她把钱和好吃的藏起来了，说她见过城里的姨，人家的房子有两层，你在上面放个屁，下面都能闻到臭。姨和姨夫亲口说的，每个月都给姥姥寄钱寄东西，乡里的邮递员骑个绿车子，可不只是送信。我们又掀开被面褥枕巾，细细摸，除了棉花瘪谷，啥也没摸见。宽三尺五，长五尺六，炕尾这床被褥就是她的地盘，她还能把钱藏到哪儿去。后来我们都嫁了，姥姥颤巍巍给我们添喜，手上握着一块钱，跟她一样黑。