打开书本第一页，仍然是那个无人不知的著名的开头：一个男子从大厅另一头走来，对我说，比起您年轻时候的面容，我更喜欢您现在备受摧残的脸……一个青年男子在大厅广场之下，对一位垂垂老妇说出这番情话的画面，是何等的荡气回肠和激情四溢。读着这些文字，我似乎又被催眠了一般。
我不是杜拉斯，也不是她笔下的那位老妇。我是个男人。平凡到不能再平凡的男人。每天每天朝着垂垂老夫的方向正大踏步走去。我幻想着有一位年轻女子，突然在某个时刻出现在我面前，然后深情款款地对我说……我只能说，爱情是最喜欢在孤独的暗夜里生长的花朵，越孤独越黑暗的夜里，它便越是开得绚烂迷人。因为在孤独的黑暗的深夜里，所有与现实有关的俗念都冻结了，而唯有爱情，却能跳脱出严酷又平庸的现实，在忽然之间生长出来，并澎湃蔓延，成为人心里唯一的依靠，无比柔软却强而有力。
一旦白天光临，各种欲念复苏，为生存奔波的事件纷乱繁杂，爱情便会被挤压成小小的一团，为各种生存事务让路。因此我想说，世间上最美的爱情，通常只能够生长在生活的夹缝中间和最深的绝望里。