正巧，他怀中有一部十六岁死去的少女的遗稿。他最近阅读一些少男少女的文章，感到无比快乐。十六岁少女的母亲，为遗体化妆，在女儿去世当天日记上最后一页，写下了这样的句子：
生来初化妆，娇美新嫁娘。
母亲的初恋 一
佐山叮嘱妻子时枝，不要再叫雪子做洗洗涮涮的活计了，婚礼时搽不住白粉不好办。
按说，这种事，作为女人家的时枝本应主动关心。何况雪子又是佐山旧情人的女儿，有这层关系，佐山不便向时枝直接提起这类事情。
不过，时枝倒也没怎么显得不情愿。
“是呀。”她点点头，“至少得跑两三趟美容院，对化妆适应了才行。不然的话，到时一下子搽很厚的白粉，恐怕不习惯。”
说罢，她喊雪子：
“雪子，你不要再做饭洗衣服了。杂志上经常说，婚礼时手太粗糙了，会很难看的……还说，睡觉前要搽护肤霜，戴上手套休息。”
“嗯。”
雪子从厨房里擦着手出来，跪坐在门槛边倾听着。她脸色没有红，低着头又回去烧菜了。
这是前天傍晚的事。今天中午，雪子依然在厨房里忙碌着。
看样子，直到举行婚礼那天，雪子都要做好早饭才肯出门吧。
佐山琢磨着，定睛一看，雪子正端着小盘儿，舀起一勺汤，伸着舌头细细品味，高兴地眯细着眼睛。
“好可爱的新娘子啊！”
佐山好奇地走过去，轻轻拍拍她的肩膀。